Una historia de las dunas

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no comienza alli, no, sino muy lejos de
ellas, mucho maés al Sur; en Espafia. EI mar es un gran camino para ir de un pais a otro.
Trasladate, pues, con la imaginacion, a Espafia. Es una tierra espléndida, inundada de sol; el
aire es tibio y del suelo brotan las flores del granado, rojas como fuego, entre los oscuros
laureles. De las montafias desciende una brisa refrescante a los naranjales y a los
magnificos patios arabes, con sus doradas cupulas y sus pintadas paredes. Los nifios
recorren en procesion las calles, con cirios y ondeantes banderas, y sobre sus cabezas se
extiende, alto y claro, el cielo cuajado de estrellas rutilantes. Suenan cantos y castafiuelas,
los mozos y las muchachas se balancean bailando bajo las acacias en flor, mientras el
mendigo, sentado sobre el bloque de marmol tallado, calma su sed sorbiendo una jugosa
sandia y se pasa la vida sofiando. Todo es como un hermoso suefio. jAy; quién pudiera
abandonarse a él! Pues eso hacian dos jovenes recién casados, a los que la suerte habia
colmado con todos sus dones: salud, alegria, riquezas y honores.

-¢Quién ha sido nunca mas feliz que nosotros? -decian desde el fondo del corazén. Sélo un
ultimo peldafio les faltaba para alcanzar la cumbre de la dicha: que Dios les diese un hijo,
parecido a ellos en cuerpo y alma.

iCon qué jabilo lo habrian recibido! jCon qué amor lo cuidarian! Para él seria toda la
felicidad que pueden dar el dinero y la distincion.

Pasaban para ellos los dias como una fiesta continua.

-La vida es, de suyo, un don inestimable de la gracia divina -decia la esposa-; y esta
bienaventuranza, el hombre la quiere mayor todavia en una existencia futura, y que dure
toda la eternidad. No llego a comprender este pensamiento.

-El orgullo humano jamas se da por satisfecho -respondié el marido-. Es un temible orgullo
creer que viviremos eternamente, que seremos como Dios. Estas fueron también las
palabras de la serpiente, que era el espiritu de la mentira.

-No dudaras, sin embargo, de la vida futura, ¢verdad? -preguntd la joven, y le parecié como
si por primera vez una sombra enturbiara la luminosidad de sus pensamientos.

-La fe la promete, la iglesia la afirma -contestd el hombre-, mas precisamente en la plenitud
de esta dicha de que gozo, siento y comprendo que es orgullo, una tentacion de la soberbia
humana, pedir otra vida después de ésta, una continuacion de la felicidad. ;No nos basta lo
que se nos da aqui abajo? ¢Por qué no hemos de sentirnos satisfechos?

-Nosotros si -dijo la joven-. Mas, jpara cuantos miles de seres no es esta vida sino una dura
prueba! jCuantos son los condenados a la pobreza, a la ignominia, a la enfermedad y a la



desgracia! No; de no haber otra vida después de la terrena, los bienes estarian muy mal
repartidos, y Dios seria injusto.

-Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos como los del Rey en su palacio -
replicé el joven-. Y aquella acémila que es tratada a latigazos, que pasa hambre y se fatiga
hasta reventar, ;crees que no se da cuenta de la dureza de su vida? Siguiendo tu
razonamiento, tendria también derecho a reclamar otra existencia, y decir que ha sido una
injusticia el colocarla tan abajo del reino animal.

Cristo ha dicho: «en el reino de mi Padre hay muchas moradas» -contestd ella-. El reino de
los cielos es infinito, tanto como el amor de Dios. También el animal es una criatura y -ésta
es por lo menos mi creencia- ninguna vida se perderd, antes todas obtendran la
bienaventuranza apropiada y suficiente a sus respectivas naturalezas.

-Pues, de momento, me basta con este mundo -exclamé el marido, abrazando a su linda
mujercita. Y salié a fumar un pitillo al abierto balcén, donde el aire estaba impregnado del
aroma de los naranjos y los claveles. Llegaban de la calle sones de musica y castafiuelas, las
estrellas titilaban en el cielo y dos tiernos ojos, los de su esposa, o miraban encendidos de
amor.

-Para un momento como éste -dijo sonriendo- merece la pena nacer, gozarlo y desaparecer.

Su esposa levant6 la mano con gesto de dulce repulsa. Pero se disip6 la nube que habia
enturbiado su mente; eran demasiado dichosos.

Todas las cosas parecian porfiar en aumentarles los honores, las alegrias, la felicidad. Un
cambio hubo, pero sélo de lugar, y en nada habia de afectar a su fortuna y bienandanza. El
joven fue nombrado embajador en la Corte imperial de Rusia; era un puesto de honor, al
que le daban derecho su nacimiento y sus conocimientos. Poseia una gran fortuna, y su
joven esposa le habia aportado en dote otra no menos cuantiosa, pues era hija de una de las
familias mas acaudaladas del comercio. Precisamente aquel afio, uno de sus mejores barcos
zarparia con rumbo a Estocolmo; en él efectuarian la travesia la hija y el yerno del armador,
para proseguir luego hasta San Petersburgo. A bordo, todo fue dispuesto con el lujo propio
de un rey; blancas alfombras, seda y magnificencia por doquier.

Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada «EI principe de Inglaterra». También
éste navegaba en un barco espléndido; sus ancoras estaban guarnecidas de oro, y las
cuerdas, forradas de seda. Esta nave podia hacer pensar en la que iba a zarpar de Espafia.
También ésta era fastuosa, y fue despedida con el mismo pensamiento: «jQuiera Dios
volvernos a unir en paz y alegria!».

El viento soplaba favorable desde la costa espafiola, y los adioses fueron breves. Con buen
tiempo rendirian viaje en unas pocas semanas. Pero una vez en alta mar amaino el viento, y
el mar quedo en calma; rielaban sus aguas bajo las centelleantes estrellas. Las veladas eran
maravillosas en el lujoso camarote.

Al fin, todo el mundo a bordo empez6 a suspirar por la llegada de un viento propicio, pero
inatilmente. Cuando soplaba, era siempre contrario. Asi pasaron semanas Yy hasta dos meses
enteros. Al fin se levantd viento de Sudoeste. Y he aqui que, cuando estaban entre Escocia
y Jutlandia, arrecié como en la vieja cancion del «Principe de Inglaterra»:



Rugid la tempestad, se agolparon las nubes;
y el navio, no encontrando puerto ni abrigo
echo al mar su ancla de 0ro; mas el huracén
lo arrojo hacia las costas de Dinamarca.

Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando. El rey Cristian VII ocupaba el trono
de Dinamarca, y era ain muy joven. jCuantas cosas han ocurrido desde entonces! Lagos y
pantanos han sido transformados en exuberantes prados, y eriales desérticos, en tierras
feraces. Resguardados por las casas, manzanos Yy rosales crecen incluso en la costa oeste de
Jutlandia; hay que buscarlos bien, de todos modos, pues, huyendo de los fuertes vientos de
Poniente, se refugian en lugares protegidos. A pesar de los cambios habidos, no es dificil
imaginar como seria aquella region en tiempos de Cristian VII y ain mucho antes. Como
entonces, también ahora en Jutlandia el erial se extiende durante millas enteras, con sus
monumentos megaliticos, sus laberinticos caminos accidentados y arenosos. Al Oeste,
donde caudalosos riachuelos se vierten en las bahias, hay praderas y cenagales limitados
por altas dunas, que, con sus montafias de arena acumulada, se elevan frente al mar. So6lo de
trecho en trecho son cortadas por laderas fangosas, de las que un afio si y otro también el
mar se traga trozos enormes con su boca gigantesca, derribando colinas y faldas como haria
un terremoto. Tal es el aspecto que presentan ain hoy dia y que presentaban muchos afios
ha, cuando los felices esposos navegaban por aquellos mares a bordo de la rica nave.

Era un soleado domingo de ultimos de septiembre. Llegaba hasta ellos el son de las
campanas desde los pueblos de la bahia de Nissum. Las iglesias de aquellas tierras estan
construidas a modo de bloques graniticos; cada una es una pefia, capaz de resistir impavida
los embates del mar del Norte. La mayoria no tienen campanario; las campanas cuelgan al
aire libre, entre dos vigas. En conjunto ofrecen una sensacion de fria soledad.

Habia terminado el servicio divino. Los fieles salian de la casa de Dios y se dirigian al
cementerio. Lo mismo que ahora, no crecian en él arboles ni arbustos, y en las tumbas no
habia flores ni coronas. Monticulos informes sefialan las sepulturas. Una hierba hirsuta,
azotada por el viento, invade todo el camposanto. A guisa de monumento, alguna que otra
tumba esta adornada con un tronco desgastado por la intemperie, tallado en forma de atadd.
¢De donde procede? Lo trajeron del bosque de Poniente, del mar. De él extraen los
moradores de la costa las vigas trabajadas, las tablas y los troncos. El viento y las nieblas
marinas no tardan en corroer las maderas de acarreo. Una de éstas yacia sobre una tumba
infantil, a la que se dirigié una de las mujeres que salian del templo. Se qued6 de pie
contemplando la talla medio carcomida; junto a ella, a su espalda, estaba su marido. No
cambiaron ni una palabra. El la cogié de la mano, y asi enlazados se alejaron de la
sepultura, saliendo al pardo erial y caminando en silencio largo rato por el suelo pantanoso
en direccion a las dunas.

-Ha sido un buen sermon el de hoy -dijo al fin el hombre-. Si no tuviésemos a Dios Nuestro
Sefior, no tendriamos nada.

-Si -respondié la mujer-. EI manda las alegrias y las penas. Tiene derecho a hacerlo.
Mafiana nuestro hijito cumpliria cinco afos, si lo hubiéramos podido conservar.

-No te abandones a la tristeza -le dijo €l-. Se ha salvado de las penas de este mundo. Ahora
esta alli donde rogamos a Dios que un dia nos deje llegar.



Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa, entre las dunas. De repente, de una de
ellas, donde la avena loca no conseguia fijar las arenas, se elevd como una columna de
humo. Era una rafaga de viento que, al dar contra el monticulo, arremolinaba en el aire las
finisimas particulas de arena. Siguié un segundo embate, que lanz6 contra la pared de la
casa el pescado puesto a secar y colgado de una cuerda. Luego todo quedd en calma; el sol
ardia.

Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda prisa los vestidos de fiesta y
corrieron hacia las dunas que parecian enormes ondas de arena paralizadas bruscamente. La
hierba y la avena loca, con sus rudos tallos verdeazulados, contrastando con el blanco del
suelo, ponian una nota de color en el paisaje. Acudieron algunos vecinos y se ayudaron
mutuamente a retirar mas adentro los botes. El viento arreciaba, y el frio se hacia mas
intenso. Al regresar por entre las dunas, las arenas y piedrecitas les azotaban el rostro. Las
olas encrespadas avanzaban cubiertas de blanca espuma. Y el viento, al barrer sus crestas,
enviaba a gran distancia el agua pulverizada.

Llegd el creplsculo; un silbido, que crecia por momentos, llend el aire; parecia un aullido,
el lamento de mil demonios desesperados. Este horrible ruido dominaba el del mar, aunque
la casa estaba muy cerca de la playa. La arena tamborileaba en los cristales de las ventanas
y de vez en cuando llegaba una rafaga que estremecia la casa hasta sus cimientos. La
oscuridad era absoluta, pero a medianoche salié la luna.

El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo y negruzco cediera la tempestad. Los
pescadores se habian acostado temprano, pero no habia manera de pegar un ojo, con aquel
tiempo abominable. De pronto, alguien golpeo en la ventana, se abri6 la puerta y una voz
grito:

-iUn gran barco ha encallado en el ultimo arrecife!
Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron rapidamente.

La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles todas las cosas, de no haber sido por
los torbellinos de arena que cegaban los ojos. Habia que agarrarse, para no ser arrastrado
por el viento; habia que avanzar a rastras, aprovechando el intervalo entre dos réafagas. Del
otro lado de las dunas, la espuma y el agua pulverizada se elevaban en el aire como plumas
de cisne, mientras las olas se precipitaban contra la costa en furiosa catarata. Sélo un ojo
muy avezado podia descubrir el barco encallado. Era un magnifico velero de tres palos. En
aquel preciso momento, el mar lo levantd por encima del arrecife, a tres o cuatro brazos de
tierra; arrojado hacia la orilla, qued6 embarrancado en el segundo escollo. No se podia
pensar en auxiliarlo, el mar estaba demasiado embravecido. Las olas batian el navio y
barrian su cubierta, saltando por la banda opuesta. Los aldeanos creyeron oir voces de
socorro, gritos de mortal angustia; veian ajetrearse a los tripulantes, en inatil actividad. De
subito, llegé una oleada gigantesca que, cual pefiasco asolador, se precipitd contra el
bauprés, y lo arrancé de cuajo, levantando la popa a gran altura sobre el agua. Se entrevio
entonces como dos personas saltaban al mar, cogidas del brazo. Unos minutos después, una
de las olas més furiosas que fue a romper en las dunas, arrojo a la playa un cuerpo: una
mujer. La dieron por muerta. Unas mujeres la recogieron y creyeron observar en ella un
soplo de vida. Por encima de las dunas la llevaron a la casa de los pescadores. Era hermosa
y delicada; seguramente una dama de alcurnia.



La depositaron sobre el pobre lecho. Las sadbanas eran toscas, y para abrigo habia un basto
pafio de lana.

Volvio en si, aunque presa de una delirante calentura. No sabia nada de lo ocurrido, ni
donde se encontraba, afortunadamente para ella, pues lo que tenia de més querido estaba
ahora en el fondo del mar. Era como en la antigua balada:

El barco, todo en pedazos, que partia el corazoén.

Restos del naufragio, maderos y astillas, fueron arrojados a tierra; de todos los viajeros, ella
era la Unica superviviente. El viento seguia aullando y barriendo la costa. La infeliz tuvo
unos instantes de reposo, pero muy pronto empezé a sentir dolores que la forzaron a gritar
angustiosamente. Abrié sus hermosos 0jos y pronuncié unas palabras que nadie pudo
comprender.

Y he aqui que, en premio a sus sufrimientos y luchas, se vio con un nifio recién nacido en
brazos. Debia de haber reposado en la lujosa mansién, en una soberbia cama con cortinas
de seda. Habria sido recibido con jubilo, destinado a una vida rica y gozosa, pero Dios
Nuestro Sefior lo hizo venir al mundo en aquel rincon oscuro. Ni un beso recibié de su
madre.

La mujer del pescador puso a la criatura en el pecho de la madre, sobre un corazén que
habia dejado de latir: la dama habia muerto. El nifio, llamado a crecer entre la dicha y las
riquezas, habia sido arrojado por el mar a las dunas, para compartir el destino y los duros
dias de los pobres pescadores.

Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja cancién del principe, pues también él hubo de
pasar por la vida afrontando sus rudos combates.

El barco habia naufragado al sur del fiordo de Nissum. Hacia ya mucho tiempo que no se
practicaba en Jutlandia la béarbara costumbre de saquear a los naufragos. En lugar de ello,
eran auxiliados con amor y espiritu de sacrificio, sentimientos que en nuestra época se han
manifestado de manera patente y nobilisima. La madre moribunda y el infeliz recién nacido
habrian sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera que los hubiese arrojado el mar;
pero en ninguna parte hubieran encontrado la cordial acogida que les dispensé la pobre
mujer del pescador, que alun la vispera visitara con el corazon dolorido la tumba donde
reposaba el hijito que aquel dia habria cumplido cinco afios, si Dios le hubiese concedido
mas larga vida.

Nadie sabia quién era la mujer muerta, ni de donde venia. Los restos del naufragio no
arrojaron ninguna luz.

En Espafia, la noble mansion no recibié jamas cartas ni noticias acerca de la hija y el yerno.
No habian llegado al puerto de destino. En las Ultimas semanas se habian desencadenado
fuertes tempestades. Esperaron durante meses y meses. «jPerdidos! jTodos muertos!». Esto
era lo que sabian.

Y, sin embargo, alla en las dunas danesas, en la casa de los pescadores, vivia un retofio de
los espafioles.



Donde Dios da de comer para dos, siempre quedan migajas para un tercero, y en la costa
hay siempre un plato de pescado para llenar una boca hambrienta. Al pequefio lo Ilamaron
Jorge.

-Debe de ser judio -decian-, jes tan moreno!
-También podria ser italiano, o espafiol -opino el parroco.

Para la mujer del pescador, los tres pueblos venian a confundirse en uno mismo, y se
contento con hacerlo bautizar. Crecié el nifio, la sangre noble cobré energias a pesar de la
humilde comida; se hizo un muchacho robusto, en la misera casita. Fue su lengua la danesa,
tal como la hablan los jutlandeses. La semilla del granado espafiol se transformo en un tallo
de ballueca en la costa de Jutlandia. jA tanto puede llegar un hombre! Con todas las fibras
de su infantil corazon se agarré a la nueva patria. Hubo de sufrir hambre y frio, la opresion
y las privaciones de la pobreza, pero también experiment6 sus goces y alegrias.

La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos iluminaran toda la vida posterior.
iComo jugo el nifio, y como se divirtio! Por espacio de millas y millas se extendia ante él la
playa, cubierta de juguetes: guijarros de todos los colores: unos, rojos como corales,
amarillos otros como &mbar, o blancos y redondos como huevos de pajaro; los habia de
todos los colores, limados y pulimentados por el agua. Y, ademas, esqueletos de peces,
plantas acuaticas secadas por el viento, varecs de un blanco reluciente, largos y estrechos
como cintas: todo era un goce para los 0jos y un instrumento para el juego. EI muchacho
era despierto y avispado, en él dormitaban muchas y grandes aptitudes. jQué bien
recordaba las historias y las canciones que habia oido, y qué diestras eran sus manos! Con
piedras y conchas construia barcos completos, asi como cuadros dignos de servir de adorno
a las paredes de la casa. A pesar de ser aun tan pequefio, sabia expresar sus ideas
transportandolas a una madera tallada, como decia su madre adoptiva. Poseia ademéas una
hermosa voz, y las melodias acudian espontaneamente a su lengua. Muchas cuerdas
resonaban en su pecho, cuyos sones habrian encontrado eco en el mundo, de haberse criado
el nifio en un lugar distinto de la casa de pescadores del Mar del Norte.

Un dia encall6 un barco, y las olas arrojaron a la orilla una caja llena de exéticos bulbos de
tulipanes. Algunos fueron recogidos y plantados en un tiesto, creyendo que serian
comestibles; otros quedaron en la playa, donde se pudrieron. Ninguno llego6 a desplegar la
magnificencia de colores, la belleza que encerraba. ¢Seria mas afortunado el pequefio
Jorge? Las plantas pronto terminaron su carrera, pero €l tenia por delante muchos afios de
lucha.

Ni a él ni a ninguno de sus compafieros se les ocurria jamas pensar que su jornada fuera
monotona; jhabia tantas cosas que hacer, que ver y que oir! EI mar era un gran libro
abierto, que cada dia presentaba una pagina distinta: calma, marejada, viento y tormenta;
los naufragios sefialaban los momentos culminantes. La ida a la iglesia equivalia a una
visita dominguera, pero, entre los concurrentes a la casa del pescador habia uno
particularmente simpatico, que se presentaba con toda regularidad dos veces al afio: el
hermano de la madre, un pescador de anguilas que residia a unas millas mas al Norte.
Llegaba con un carro pintado de rojo, cargado de anguilas; el vehiculo parecia una caja
cerrada, adornada con tulipanes pintados en azul y blanco. Era arrastrado por dos bueyes
overos, en los que Jorge podia montar.



El vendedor de anguilas era un guason, un alegre huésped que siempre llegaba provisto de
una enorme botella de aguardiente. Cada uno era obsequiado con una copa, o, a falta de
ésta, con una taza; el propio Jorge, a pesar de su corta edad, recibia un dedalito de licor. Era
necesario para poder digerir la grasa anguila, decia el pescador; y contaba la historia,
siempre la misma, y si el auditorio se reia, le repetia enseguida a los mismos oyentes. Es
ésta una costumbre de todas las personas parlanchinas, y como Jorge, tanto de nifio como
luego de hombre, solia contarla también y le hallaba muchas aplicaciones; bueno serd que
la oigamos.

Nadaban en el rio las anguilas, y la madre dijo a sus hijas, un dia que le pidieron permiso
para remontar solas la corriente un breve trecho: «No se alejen demasiado, que si lo hacen,
vendra el horrible pescador de anguilas y las cogera a todas». Pero ellas se alejaron
demasiado, y de las ocho hijas solo tres regresaron a casa, lamentandose:

«Estdbamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha presentado el feo pescador y ha
ensartado a nuestras cinco hermanas». «jYa volveran!», las consold la madre. «No -
contestaron las hijas-, pues les arrancd la piel, las cortd a pedazos y las frio». «jYa
volveran! -repitié tercamente la madre-. jPero es que después de comérselas bebid
aguardiente!», exclamaron las hijas. «jAy, ay! jEntonces no volveran jamas! -aullé la
madre-. jEl aguardiente entierra a las anguilas!».

-Y por eso hay que beber siempre un vasito de aguardiente, después de comer anguilas -
terminaba el comerciante.

Este cuento tuvo una especial significacion y trascendencia en la vida de Jorge. También él
deseaba «remontar el rio un breve trecho», es decir, irse por esos mundos en un barco, y su
madre le decia, como la madre anguila:

-iHay muchos hombres perversos, muchos malos pescadores!

Pero alejarse un poquitin del otro lado de las dunas, adentrarse un poquitin en el erial, eso si
podia hacerlo. En su vida infantil habia cuatro dias felices y alegres que proyectaban en su
recuerdo una luz maravillosa. Toda la belleza de Jutlandia, todo el gozo, todo el sol de la
patria se contenian en ellos. Iba a asistir a un convite, aunque fuera un convite flnebre.

Habia fallecido un pariente acomodado de la familia del pescador; su finca estaba en el
interior, «al Este, rumbo al Norte», como se dice en la jerga marinera. Habian de asistir el
padre y la madre, y Jorge los acompafiaria. Partiendo de las dunas, a través de eriales y
turberas, llegaron a los verdes prados por los que abre su cauce el rio Skjarum, aquel rio tan
rico en anguilas donde vivia la anguila madre con sus hijas, aquellas mismas que los
hombres malos ensartan y cortan a pedazos. Sea como fuere, a menudo los hombres no
proceden mucho mejor con sus semejantes. Alli mismo, al borde del rio, se levantaban las
ruinas del castillo que, hace mas de quinientos afios, hizo construir el caballero Bugge,
mencionado por una vieja cancién popular. Fue asesinado por unos bandidos; y él mismo, a
pesar de hacerse llamar «El Bueno», ¢no habia intentado dar muerte al arquitecto que le
edificara su castillo, con la torre y sus gruesos muros? ElI muro podia verse aun, pero
alrededor todo eran escombros. Alli habia dicho el caballero Bugge a su escudero, cuando
el arquitecto acababa de despedirse: — Siguelo y dile: «jMaestro, la torre se cae!». Si se



vuelve, lo matas y le quitas el dinero que le di; pero si no se vuelve, déjalo que se marche
en paz.

Obedecio el criado, y el arquitecto no se volvid, sino que dijo:

-La torre no se cae, pero un dia vendra del Oeste un hombre envuelto en un manto azul, que
la derribara.

Y, en efecto, asi sucedid cien afios después, cuando irrumpié el Mar del Norte y echd la
torre abajo. Pero el que a la sazon era duefio del castillo, Predbjorn Gyldenstjerne,
construyd otro mas arriba, al final de la pradera, y éste aln sigue en pie y se llama Norre-
Vosborg.

Por alli hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos. Durante las veladas invernales habia
oido contar muchas cosas sobre aquellos lugares, y ahora podia contemplar con sus ojos el
castillo con su doble foso, los arboles y arbustos del jardin. Majestuoso se alzaba el muro,
cubierto de helechos, pero lo méas hermoso eran los altos tilos, que, esbeltos y elegantes,
alcanzaban hasta el remate del tejado, impregnando el aire de suavisimos aromas. Del lado
de Noroeste habia en un angulo del jardin un gran arbusto con flores blancas como nieve en
medio del verdor estival. Era un sauco, el primero que Jorge veia. El salco y los tilos
siguieron vivos en su recuerdo, evocando el perfume y la belleza de Dinamarca, que
persistieron ya en su alma para siempre.

El viaje prosiguio sin interrupcion y con comodidades cada vez mayores, pues justo frente
al castillo, alli donde estaba el florido sauco, encontraron acomodo en un coche.
Coincidieron en aquel lugar con otros invitados, quienes los admitieron en su carruaje;
cierto que hubieron de sentarse en la parte trasera y sobre una caja de madera con
aplicaciones de hierro, pero mejor es esto que ir a pie. EI camino cruzaba el escabroso erial.
Los bueyes que tiraban del vehiculo se paraban cada vez que un manchoén de hierba fresca
asomaba entre los brezos. El sol calentaba, y resultaba maravilloso ver, a gran distancia,
una nube de humo que se balanceaba de arriba abajo y, sin embargo, era mas diafana que el
aire. Era como si los rayos de luz, en constante movimiento, bailasen encima del erial.

-Es Lokemann, que apacienta sus rebafios -dijeron; y bastd aquello para que Jorge creyera
entrar en el encantado pais de las aventuras; y, sin embargo, estaba en el mundo real.

iQué calma reinaba alli! Grande, inmenso, extendiese el erial, semejante a una preciosa
alfombra. Los brezos se hallaban en plena floracion, los enebros, con su verde de ciprés, y
los tiernos vastagos del roble sobresalian como grandes ramilletes. Todo invitaba a
revolcarse por el suelo, de no haber sido por las muchas viboras ponzofiosas que tenian alli
sus madrigueras. Se habl6 de ellas y de los numerosos lobos que en otros tiempos
pululaban en aquellos parajes; de ahi le venia al condado el nombre de Wolfsburg. El viejo
que llevaba las riendas contd escenas de la época de su padre, cuando los caballos tenian
que sostener con frecuencia duras luchas con los toros salvajes, hoy extintos. Una mafiana
habia visto alli un lobo al que un caballo hirié mortalmente a patadas; pero el vencedor
habia salido del lance con la carne de las patas hecha jirones.

Avanzaban rapidamente por la pedregosa landa y las espesas arenas, y asi llegaron a la casa
mortuoria, llena ya de forasteros, por dentro y por fuera. Habia muchos carruajes alineados,
y caballos y bueyes pacian en buena paz y compafiia en el magro pastizal. Altas dunas se



elevaban, exactamente como al borde del Mar del Norte, detrds de los cortijos,
extendiéndose en todas direcciones. ;Como habian llegado hasta alli, a tres millas tierra
adentro, tan altas y pujantes como las de la costa? El viento las habia levantado y
arrastrado; también ellas tenian su historia.

Se cantaron himnos funebres, y algunos de los presentes derramaron lagrimas. Aparte este
detalle, le arecié a Jorge que todo discurria muy alegremente. Fueron servidas en gran
abundancia comidas y bebidas, aquellas magnificas y grasas anguilas que requerian un vaso
de aguardiente.

-Ayuda a la digestion -habia dicho el pescador.
Y todos estaban de acuerdo en que la buena digestion es una gran cosa.

Jorge entraba y salia sin cesar. Al tercer dia se movia alli tan a sus anchas como en la casa
del pescador, all4 en las dunas, donde habia pasado toda su vida. El erial tenia también sus
tesoros, aunque distintos de los de la playa: una orgia de brezos, fresas y arandanos, que lo
invadian todo; tan espesos estaban, que por mucho cuidado que uno pusiera, los pisaba, por
lo que el rojo jugo goteaba de las plantas.

Se alzaba aqui un tumulo, alli otro; columnas de humo se encaramaban en el aire. Era el
«incendio de hierbas», como lo llamaban, que al atardecer se veia a gran distancia.

Llego el cuarto dia, y con él termind el festin funerario. Era hora de volverse desde las
dunas del interior a las de la costa.

-Las nuestras son las verdaderas -dijo el padre-. Estas no tienen fuerza.

Trataron de como se habrian trasladado hasta alli, y se vio que la cosa era perfectamente
comprensible. En la orilla habia sido hallado un cadaver, los campesinos lo habian
transportado al cementerio, y desde aquel momento empezaron las ventoleras y las
irrupciones del mar. Un entendido en la materia aconsejo que abriesen la tumba y viesen si
el sepultado se chupaba el pulgar; si era asi, se trataria de un hombre del mar, y el océano
embestia para llevarse lo que era suyo. Abrieron la tumba vy, efectivamente, el muerto se
chupaba el dedo; lo cargaron, pues, enseguida en una carreta tirada por dos bueyes, que,
como picados de tabanos, echaron a andar hacia el mar, a traves del erial y las tierras
pantanosas. Entonces cesaron las irrupciones del mar y de la arena, pero las dunas se
quedaron alli. Todo esto lo escuché Jorge y lo guardd en la memoria, como recuerdo de los
mas bellos dias de su infancia, los dias de la fiesta funeraria.



